古巴危機 小甘假話連篇

[Ed]

林博文專欄－古巴危機 小甘假話連篇
2013-03-27 01:38
中國時報
【林博文】

　一九六二年十月發生的古巴飛彈危機，是現代冷戰史上最具爆炸性的一件大事，也是最接近核戰的一次美蘇衝突。五十年來有關古巴飛彈危機的專書、論文和內幕報導，多到可以擺滿一座圖書館。當年參與飛彈危機的美、蘇、古三國的主角和配角，亦出版了一堆回憶錄，為歷史留紀錄，供後人做借鑑。在這批回憶錄中最引人注意、最轟動亦被認為最具第一手價值的是甘迺迪總統的弟弟、司法部長羅伯特.甘迺迪所寫的《十三天》。

　可怕的是，《十三天》是一本偽書，一本蓄意竄改歷史的書。從前有位史家說，歷史就像個任你打扮的小姑娘，你可以把她打扮成你喜歡的樣子。羅伯特.甘迺迪（以下稱小甘）在飛彈危機結束五年（一九六七）後的夏秋之間，著手寫《十三天》。他是個大忙人，不可能有時間親自動筆，他找了幾個寫手，由他口述，捉刀人代筆。就像他的哥哥約翰一樣，自己不會寫書，只會找高手捉刀，他在一九四○年出版的《英國為何睡著了》，就是請《紐約時報》專欄作家亞瑟.柯拉克代筆。他那本獲得普立茲獎的名著《勇者的側面》則是由三個人合撰（包括他自己，但寫得最少），真正的寫手是他的頭號文膽、總統就職演說撰稿人泰德.蘇仁森。

　小甘打算寫《十三天》的用意是，他準備投入一九六八年總統大選；美國近代政治史上有個很好笑的傳統，每逢大選年，參加初選的候選人就會出一本書（以回憶錄為主），為自己造勢，並向選民介紹自己。小甘沒有什麼著作，他又不敢寫他當年在國會當法律顧問打擊工會和黑手黨勾結的事。他必須寫一本為自己臉上貼金的英勇事蹟，他想來想去，只有大家記憶猶新的古巴飛彈危機可以寫。前提是，他需要「改寫」歷史，他不能照實寫，尤其是在美國年輕人反對越戰已臻火熱階段，他更不能把他當年一心一意要猛打古巴的鷹派嘴臉，向新一代的選民暴露出來。

　於是，小甘就寫了一本完全不符史實、根本背離實際情況的《十三天》。他要把自己寫成息事寧人、反對戰爭的大鴿派，反正那時候，很多史料和文件還沒有公布開放，他要怎麼說就怎麼說。他就在《十三天》裡頗有說服力地把自己打扮成反戰的鴿派，一切以妥協為主。

　小甘的《十三天》首先在雜誌上發表，轟動一時；一九六九年出書時，前國防部長麥納瑪拉和前英國首相麥米倫都寫了序，書賣得極好。小甘於一九六八年六月初在洛杉磯大使飯店被巴勒斯坦人沙漢殺死。過去數十年有關飛彈危機的史料陸續公諸於世，其中最有價值亦最具震撼性的是飛彈危機期間（一九六二年十月十六日至十月二十七日），白宮國安會議執行委員會（即危機處理小組）的四十三小時開會錄音帶。遺憾的是，這幾卷錄音帶太晚開放了，大部分當事人已不在了，如果他們有機會再聽聽他們當年開會發言內容，他們一定會臉紅。包括小甘、麥納瑪拉、蘇仁森、國務卿魯斯克和國安顧問麥克喬治.彭岱在內的參與者，都曾留下不符史實的回憶錄，其中以小甘為最。

　最早完整聽過四十三小時錄音帶的雪頓.史坦因（Sheldon M. Stern），在麻州甘迺迪圖書館做過駐館史家，他在去年古巴飛彈危機五十周年紀念時出了一本《美國人記憶中的古巴飛彈危機：迷思對抗真實》，深度揭發了小甘在《十三天》裡的歪曲與竄改。史坦因說，小甘在危機期間從頭到尾都是主戰派，力主進攻古巴，光復古巴，從卡斯楚手中奪回古巴；同時亦主張以強硬姿態對付蘇聯。簡言之，小甘在危機期間就是一個專門喊打的強硬派。但他在《十三天》中，變了一個人，把自己塗粉抹脂成愛好和平、不會咄咄逼人的講理者。

　小甘以「我曾經在歷史現場」的口氣強調他所扮演的角色。問題在於，許多曾經在歷史現場出現過的人，說了太多假話，讓後人受騙！

以此書拍出的政治神話電影